বাসমতি

ফুটছে সেদ্ধ সব কিছু সাদা হচ্ছে। সাদারা আরো সাদা। দুধ সাদা।

আগুনে সেদ্ধ হতে যাওয়া বাসমতির বয়স তো কম হলো না, গত বর্ষায় মাত্র আঠারো পেরোলো।

ফুটছেই, গলন্ত আকরিকেরা ঘিরে রেখেছে চারপাশ। সেদ্ধ স্বাদ । সেদ্ধ ঘ্রান । বাসমতির বেড়ে উঠা।

বাড়ছেই,অযথা বাড়ছেই।

ডাইনিং টেবিল সাজানো থরে থরে। আমি, তুমি ও সে । এ বেলায় কোন আপনি নেই।

বসে আছি কখন বাসমতি আসবে। রাতের আগুনে আমরাই ফুটবো।