স্নান

খুলে ফেলছে কোষে কোষে পাতাবাহার রঙ্গিন
অসহযোগে নামছে ধীরে ধীরে কাঠবেড়ালীর দল।

নামছেই
নামতেই খুলছে বাকল
বাকলেরা পাখি হয়ে উড়ে গেলে
টিনের চাল
ঝরা পাতারা থেমে থাকে ঘুমন্ত ছায়ায়।

ওষধি নিমের ছায়ায় পড়ে থাকে নারকেল পাতা
পাতারা শুষে নিতে থাকে মধ্য দুপুরের পুকুর
পানিরা মাছ
মাছেরা হাটতে থাকে পাড়ের কিনার।

ভেংগে ফেলছো বাধন সকল গিঁটের
সুতোরা আলগা হতেই পাড় ভেংগে নামছো তুমি
পানির গভীরতর হতেই
ঝুঁটি বেধে আসা মাছরাঙ্গার দল
সারিবদ্ধ বিকেল
তুমিরা ডুবে যেতে থাকে অনাবিল।