নগ্ন বাসিন্দা

পথসভা ম্লান হয়ে যায় ছেড়া কম্বলে
পৌরাণিক গদ্যে-পদ্যে বিকেল নেমে আসে শৈশব লাগোয়া দেয়ালে

পোড়া টায়ারের গন্ধে মাতোয়ারা নৈশব্দ
এক দুই তিন নম্বর লেইন ধরে ডোবায় একচল্লিশ নম্বরে এসে হয়তবা থামে।

উচ্ছল সুইমিংপুলের সুরভিত কষ্টিউম আলগা হতে হতে ছড়ায় বাতাসেযতটা ধোঁয়া আকাশে

মাতোয়ারা আকাশ প্রায়শই বেরসিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন হতে পারে
তবুও
এ নগ্ন শহরের বাসিন্দারা নেমে আসে রাস্তায়

থেমে থাকা আগুন আবার হয়তো জ্বালায়
পোড়ায় ইট-বালি
মেশায় আকরিক
ভেঁজায় সিমেন্ট
কপচায় স্বাধীনতা

একটা পুতুল নেমে আসে
আরেকটা পুতুল হেটে আসে পুতুলেরা হাটা শিখেছে হাটতেই লোড-শেডিং কমে র্নিলোভ বন-ভোজনের চাঁদা কমে

পথসভা ম্লান হয় শীতের বাস-যাত্রায়
কাঁপতে থাকে অপেক্ষমান স্বজন
বিধ্বংসী ধ্বংসস্তুপ প্রত্নতাত্ত্বিক নগরীর খনন চলতেই থাকে

যতবার বেডরুম ছেড়ে যাবে না অজেয় নগরী
পরাজিত হতে থাকা নগ্ন বাসিন্দার হাত ধরে

ততবার শুধু ততবার এ নগরের বাসিন্দারা নগ্ন হতে থাকবে