অসমাপ্ত কবিতা

একটি লেবু গাছ অনায়াসে বদলায় সবুজ চা পাতা
এবং
বন্ধ দরজার সামনে পুরোনো কপাট

এই দুটির কথা ভাবতেই পার করে দিলাম গত বসন্ত ;
আর এখন কালো কালো মেঘের আনাগোনায় ভীত
একটি ইউক্লিডিয় জ্যামিতির কথা ভাবছি

তুমি -

ও বাতাসে দোদূল্যমান অনেকগুলো আটপৌরে কবিতা একসাথে

কিংবা বিভাজ্য লেবুর দু'ফোঁটা