যৌবন পেরোতেই থাকে।

যৌবন আমার পেরোবেই। যেভাবে কৈশোর।

মায়ের হাত না থাকুক, মা তো থাকেন । আমার শোয়ার ঘরে, পড়ার টেবিল। আমার সবকিছুতেই।

বাবা গতকাল গেলেন বিজনেস মিটিংয়ে। আমি একা উদ্দাম ।

আপু তো সেই বহু আগে ঘরছাড়া এক কবিতা।

আমি সকাল দেখি, কাক দেখি, শিশির ভেজা পায়ে দাদু দেখি, আন্টি দেখি।

আমি দুপুর দেখি,
রাস্তায় রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম
বন্ধুদের সাথে সিগারেট
জম্পেস এক আধুনিকার হাই হিল দেখি।

আমি বিকেল দেখি,
ধুসর হতে থাকা বাতাসে ধুলোরা ঘনীভুত হলে, ছাদ দেখি।


আমি সন্ধ্যাটা প্রায়শই দেখি মলিদের বাসায়,
ফাটাফাটি মাদকতায় মগ্ন হই, গভীরতর হই।

আমি রাত দেখি
শরীরটা উগ্র হতে থাকে,
সুতোরা তুলতে থাকে দিনের ক্লান্তি

-যৌবন পেরোতেই থাকে।