রুমাল

রুমালটা এখানেই ছিলো ।

কড়া ঘ্রাণযুক্ত হতো প্রায়শই
শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রেরা বিকল হলে
ঘনীভুত কিছু অদল বদল রুপ ।

লাল কিছু ছোপে অবিকল
একি মাপে বর্গে
পূর্ণিমা পক্ষে নতুন জামায়
বিপন্ন সুতি কাপড়ের জমে যাওয়া শৈশব।

আংগুলের ফাঁক গলে শীত এসে
কুয়াশারা বিকেলে জমাট আড্ডা
কখনও দুপুর ঘিরে

কখনও সুপ্রভাত সকাল চেয়ে বসে
রুমালের হাত ধরে।

অন্য হাতে অতীতের শাবকেরা মুখ মুছে।