বিহাইন্ড দ্য সিন

বামের ঝুল বারান্দায় উল্টেছে কচি পাতা, সবুজ প্রসাধনে সুতোর আটপৌরে। প্রতিবার মনে পড়েছে অনেকগুলো তাজা রক্ত টুপ করে পড়েছিল টিভি স্ক্রীন জুড়ে, কৃষ্ণচূড়ার ডালে প্যাকড মাটন আর ভূনা খিচুরিরা টগবগ করেছিল...

হঠাত দূর থেকে শব্দদূষন পেরিয়ে কাঠ ঠোকরারা নেচে উঠে পরম আনন্দে, থেমে থেমে এখানেই বৃষ্টি হয়ে যায় দু’বেলা। সোঁদা গন্ধে যখন হেঁটে গেছি দেবে যাওয়া দূর্বায় কাদাময় অলীক অপরাজিতা...

বহুদিন আগেই ছেড়েছি কবরস্থান যাওয়া আর আসা, ভাবছি কতটা ভয়ে আছে অতীন্দ্রিয়। ছুড়ির আগায় ঘুরেছি নিয়ে চকোলেট, পরতে পরতে ছুটেছি ছুটন্ত মাসটাং হয়ে ব্যাকটেরিয়া পণ্যে ...

নৃত্যের তালে তালে আছে তোমার মন দুলেছে বেনীদুটো অসমে একাকী জোছনা নামের দুপুর শেষে, অথচ মধ্যাহ্ন ঘনাতে টুং টাং হতে থাকে ওয়ার্ডরোবে, সিল্কি গাউন জুড়ে। কেবিনেটে নেমেছে শতাব্দীর তেলাপোকা...

খুব কষ্ট করে কষ্টগুলো দহন করে নিয়েছি । স্লাইস এর পর স্লাইস করে সেরে নিচ্ছি সকালের নাস্তা। মোড়ের পান দোকান হতে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ার কুন্ডলী ক্রমশ বড় হতে হতে আমার চারপায়া অবধি, ছুতে ছুতে ছাদ ছোয় রিং গুলো। ঐক্যের নমুনায় একরঙ বৃত্তে লেপ্টে থাকে পঞ্চতন্ত্র...

কাউকে বলা হয়নি, মর্নিং এডিশনে ব্রেকিং নিউজ। আগরবাতির ধোঁয়ায় ক্রমান্বয়ে শানিত হওয়া তরবারি মূর্হুতেই দিক হারিয়েছে অদূরেই । এক্সপায়ার্ড হয়ে গেছে নৃতত্ত্ব আর প্রকরন। তরতর করে ঘামতেই বিহাইন্ড দ্য সিন এসে পড়ে এবং সুনসান নিরবতা....