প্রতিদিন সাদা সকালে

কতটা বলা গেলে বক্তব্য বলা যায়,কতটা খোলা হলে নগ্ন ।

কতটা ??????????

এই তো সামান্য। এক ক্রোশ পরেই আমার বাড়ি। ঐ দুর পাহাড়ের ঠিক পেছনে যে গ্রাম ।

তার পরের পাহাড়ে আমার দাদা থাকেন। কতটা বুড়ো হলো দাদা বলা যায়।

কতটা যৌবন এলে যুবতী বলা যায়। পোয়াতি তো বলিনি ।
বলেছি মোটামুটি । চলনসই বললেই হতো। গ্রাম তো পাড়ি দিতে হতো না।
পাহাড়ের ওপাড়ে এক হ্রদ আছে । কিশোরীরা প্রায়ই ভর দুপুরে জলকেলী করে।

কখনও খোলা দেখিনি কিছুই। কখনো বলি নি ।

বলিনি তাতে কি ? বক্তব্য হলো কি ??

বিকেল বেলায় কোন বক্তব্য দিতে নেই দাদাজী প্রায়ই বলতেন। বেআব্রু তো কোন বেলায় হতে নেই।

প্রতিদিন সাদা সকালে, আমি তাই পাহাড়ের কাছে গিয়ে যা বলার বলি।
আকাশের কাছে গিয়ে যা খোলার খুলে আসি।