অন্ধকারে বন্দী পলিমাটি

ক
অন্ধকার। বহাল তবিয়তে আছো বটে। সে দেখছে দুর থেকে নাট্যমঞ্চ উদ্বোধন।

এক কাজ করো আগামীকাল তোমার সাথে এক সন্ধ্যা আলো নিয়ে ওকে নিয়ে এসো।

ফিতে কেটো নিজের বলিহারি চোয়াল দিয়ে । আঁকড়ে ধরো ।

আমরা শুধুই দেখবো তাকে। ক’জন অন্তত জানতে পারবে স্মিতহাস্যে সে আজো আছে।


খ
সামনের প্রতিটি সিঁড়ি কমতেই রাস্তাগুলো বুকের কাছে উঠে আসে। শাটার লাগানো দোকান ডাকতে থাকে ।

একটা রাস্তা চওড়া হতে থাকে। বুকের ভিতরে দেবে যেতে থাকে পলি মাটি। পলি মাটি। সে তো গত বর্ষার পরে । এর পর পর সব ধূ ধূ বালি।

সিঁড়িরা ঘিরে রাখে টহল পুলিশ। আমি দেখি আমার বুকের ভিতর পলি মাটি। আলকাতরা বেয়ে পলিমাটি নেমে আসছে ক্রমশঃ ।


গ
একটা থীম মীথজ মাত্র। শুধু বন্দুক তাক করা হবে বলেই রাজসাক্ষী। নইলে সবকটি চার্জশীট তোমার হাতে বনদী। বন্দী।


ঘ
অন্ধকারে সিঁড়িরা বনেদী বাড়ীর নিজস্ব। পলিমাটি শুকিয়ে কখনো বাড়ি হয়নি। তবুও বন্দী হয়েছে চার দেয়ালে।

গৃহকর্তা বেশ সংকোচে বাড়ালেন পা। ভৃত্য নিরব । একটা একটা করে অসংকোচ কারারুদ্ধ।

অন্ধকারে বন্দী পলিমাটি। সে দেখেছে সুসজ্জিত আলোকবাতি। আর আমরা প্রত্যেকে নাট্যমঞ্চ।