ইঁদুর

সে বলেছিলো
আমার অপটিক্যাল চেহারার ট্রান্সপারেন্ট মাউস প্রতিবার দুবার বাচ্চা জন্ম দেয়।

আমিও জানতাম না।

গত দুপুরে পিসি টা হ্যাংগড হলো।
মাউসটা দাড়িয়ে গেলো।
আর কত প্রসব যন্ত্রনা অনুভব করা যায়।

প্রতিদিন যতবার ছুটোছুটি করে তার চেয়ে বেশি ক্লিক করে।
একবার তার হাত ধরতে ছুটে, পরের বার অবচেতনে।
রেগে গেলেন তিনি, আমার প্রিয় অর্ধাংগিনি।

রাগবেনি তো, ইঁদুরটা বেশ বাড়াবড়ি করে যাচ্ছিল এতদিন।
বেশ হলো। অরকুটে আর জমজ সন্তানেরা জন্ম নেবে না। পিসিটাও বিশ্রাম পাবে।

উনার রান্নাঘরে কেউ লুকোচুরি খেলবে না।