পোষাক

পোষাক বদলেছি অনেকবার বোতাম ছিড়ে যাবার আগে,

রিফু করিয়েছি
একবার পকেট চেঞ্জ

প্রতিবার পোষাকেরা স্থানচ্যুত হওয়ার আগে এভাবেই..

বদলে গেছে।

ছোটবেলায় মা বকতো,
প্রায়শই পকেটের কোনায় ঝরনা কলমের অপবাদ।

ঝরনার কি দোষ, কখনো আমি ভুলতাম, কখনো সে নেমে আসতো সব বাধা পেরিয়ে।

কৈশোরে সিল্কি শার্টটা পুড়েছি বহুবার সিগারেটের ছোঁয়ায়।

একবার তো এমন পিটুনি পেলাম বোনাস হিসেবে, তিন সপ্তাহ আমার অনেককিছুই স্থানচ্যুত।

আঠারোতে এসে আবারো পোষাক বদলেছি চাওমিনে চাও আর তাহার অটোগ্রাফে। রেড চিলি’র মায়াবী রংয়ের সাথে কলারের কাছ ঘেষে অটোগ্রাফ, বেশ জমেছিলো সেদিন। আর বাড়ীসুদ্ধ কৈফিয়ত সে তো পরের বেলায়।


মধ্য ত্রিশে পোষাক বদলেছি মনে হয় না। এখনও সেই পুরোনো জিন্স, টি-শার্ট আর বাহারি ফতুয়ার পেইন্টিং আমার কাবার্ডে।

বদলেছে কচি হাতে দেয়ালিকা। একজন ঘরওয়ালি আর উনার তৈলচিত্র।