হাফলাইন ধরে

হাফ লাইন ধরে অনেকবার একটা উফ্‌ফ শব্দ পেয়েছি, যতবার কৈশোর পেরিয়েছি রাতজাগা ভোরে ।

টিনের ছাউনিতে আবদ্ধ ছাদ। রাস্তার পাশের চায়ের সেই তেজ, লবনের কড়া স্বাদ ! পরোটারা ভাজতেই ভাজতেই আধপোড়া; আধশোয়া। প্রতিবার পরোটারা খেলা করে; টগবগ করে অন্ত্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ।

হাফ লাইন ধরে অনেকবার একটা উফ্‌ফ শব্দ পেয়েছি। এবার পেলাম দুবার।

কাঁদা মাখা হাঁটা পথে কাঁচাবাজারটা রোদ-বৃষ্টি, নিরপেক্ষতায় নেই কোন বাছ-বিচার। সবকালে থকথকে ভেজা ভেজা। লেপ্টানো হাটু অবধি। যতবার যাই ততবার পণ করি, আর নয়। তবুও প্রতিবার যাই আধশোয়া; আধমাখা হয়ে আসি।

হাফ লাইন ধরে অনেকবার একটা উফ্‌ফ শব্দ পেয়েছি। এবার পেলাম একবার।
চেপে চেপে বাস ধরি। কখনোও টেম্পুর গায়ে ঝুলে থাকা সাবলীল। বিকেলের মহানগরে প্রতিবার কৌমার্য হারাই। কখনও মানি ব্যাগ। শানিন্তা প্রতিবার ভয় পায় ছিটকে পড়া; সোজা চলন- ট্রাকের গতির তীব্রতায়। তবুও বার বার চলে যায় জীবন আধশোয়ায়; আধ-উড়া আমি হয়ে।

হাফ লাইন ধরে অনেকবার একটা উফ্‌ফ শব্দ পেয়েছি। এবার পেলাম তিনবার।
ব্যাথা ! কেউ কি পেয়েছে? ব্যাথাবিলীন আশপাশ ছুঁয়েই তো এই হাফ লাইন।
হাফ লাইন ধরে নিজের কাছে প্রতিবার চেপে গেছি শব্দ; অনেক শব্দ।