আমি বাবা হই

বড়ো হলে তোর বাবার মতো হোস ! বলেছিলো মা
বুকের আচঁলে বেধে
রাতের শূন্যতায়।

বাবা অফিসে যাবার আগে ব্রেকফাস্ট,
তোর পরীক্ষা কবে রে?
এই তো আঠারোতে ।

কেমন চলছে সব ? মোটামুটি।


আপু গতকাল চিঠি দিলো আসছি রে আগামী ছুটিতে, তোর দুলাভাইয়ের না ম্যালা কাজ।

কেউ আসে নি !

প্রতিবার আপুর চিঠিরা বিকেলের আলো হয়ে
ধাঁধায় ফেলে রেখে যায় ,
খোলা বইয়েরা ছিড়ে ছিড়ে পড়ে
যতবার বাবার মতো হতে চাই,

রাতের বিছানায় মা যতবার ফিরে আসে
ততবার কষ্টি পাথর বুকে চাপা দিয়ে
শূন্য আকাশ হয়ে যাই।

সতেরোতে একাকী রাত। জানালাটা খোলা পড়ে আজ পড়ার টেবিলে সটান।
কলমেরা খেলা করে ছাদের কপাল,
একাকী স্বপ্নেরা অন্ধকার কালো মেঝেতে অমসৃন বালিরা নড়েচড়ে।
রাত পেরোয় ; দিনেরা আসে বেডরুমে ।

বাইরের কোলাহল ছেড়ে সময়েরা একের পর এক মাইলস্টোন পার করে মায়ের ছবিটা দূরে সরে যেতে থাকে,

ধোঁয়াটে আলোকচ্ছটায় বাবার ইজি চেয়ারে ।

আমি বাবা হই, রাতের অন্ধকারে বাড়ি ফিরি অচেতন মগ্নতায়।