দুঃসময়

সব ছিড়ে যাচ্ছে
যেমনটা আজ ছিড়ে গেল চামড়া
আটকানো পিন পিনপতন নিরবতায়
ঝনকালো সবুজাভ টাইলস অনেকদিন ধরে
ধরতে ধরতে বাকলেরা উঠে যাচ্ছিল সরবে
সরব রবেরা প্রশস'তায় কমে আসে
ধোঁয়া উঠা পলিপ্যাক গলতেই
মোহময় হয়ে উঠে পাঁজর

পাঁজরের পিঞ্জরে ফালি ফালি কাটা দাগ
বহুকাল আগে হয়তবা
তরবারি নেমে এসেছিলো চামড়ার গভীরে
গভীর থেকে গভীরতর খাদেরা নপুংসক হতে থাকা
একটা হাত বেরোবে এক্সরের মাঝ বরাবর

হয়ত আজ রাত পেরোলেই কাল সকালে সূর্য গ্রহন
কাল বিকেলে হয়তবা ঘনো কুয়াশায়
কিংবা রাতের রন্ধনশালায় একটা বিয়োগ চিহ্ন