শাড়ী

ক
শুয়ে আছে শাড়ি
বিকেল জড়িয়ে
আলো-আধাঁরি ঘরে একাকী শাড়ী
র্নিবাক নম্রতায় এলিয়েছো নারী

বিশাল শুন্যতায় থেমে থেমে আমি জলছবি আঁকি।

খ.
শাড়ীরা আজকাল বেশ তন্দ্রাচ্ছন্ন ।

গুটানো পায়ের ছোট হয়ে আসা রেখাপথে
পৃথিবীটা স্বর্গ হয়ে পড়ে
অশরীরী ভর করে
ল্যাম্পপোস্ট একাকী দাড়িয়ে থাকে আলোহীন স্তব্ধতায়

স্তব্ধ
স্তব্ধতা
স্তব্ধতায়।

গ
সাদা জমিনে ভেঁজা ভেঁজা সবুজ পাতা
লাল লাল আগুন আভা
ছড়ানো ডালে পাখির ছায়া
সোফাতে পড়ে থাকা
লেপ্টে থাকা শরীরসমেত
ধীরে ধীরে অবসন্ন হতে অবসন্নতায়
শাড়ী তুমি বেশ থাকো দুপুর গড়ালে একাকী মগ্নতায়

মগ্ন
মগ্নতা
মগ্নতায়।

ঘ.
জুম সমেত তোমাকে ধারন করেছি
খুলেছি সকল প্রচ্ছদ
অবিকল স্বপ্নের মতো

প্রতিবার একটা একটা দোয়েল নেমেছে তোমার বাড়ীর টিনের চালে
প্রতিবার শুকানো শাড়ী উড়েছে বাতাসে
প্রতিবার রংগুলো জমাট হয়েছে

রোদেরা আলতো হতেই নিষ্পাপ সম্বোধনে তুমি হেসেছো বিকেলজুড়ে।

লাগোয়া ছাদে নেমেছে হাইব্রিড শকুনেরা
নেমেছে মৃতপ্রায় কাক
ততবার উড়েছো আঁচলসমেত
খুলেছো বাঁধন

ঘুমন্ত বীজেরা জেগেছে প্রতিবার
শুধু ততবার
তুমি রয়ে গেছো র্নিভেজাল সফেদ শাড়ী ।