তুমি তো ভিজছো নন্দিতা

বেশ কিছুদিন আগের কথা নয়।

এই তো সেদিনও
মেঘ ঘনালেই
আমি বৃষ্টি ফোঁটা অনুভব করতাম।
শব্দ শুনতাম টিনের চালে,
রাস্তায় ডুবে যাওয়া জবুথবু কাক
ঐন্দ্রিলা দেখতাম তোমাতেই।

অপরিকল্পিত ইট বালির স্তুপ
আর সুরম্য ডুপ্লেক্স দেখতাম,
এক হাটু পানিতে পা ডোবাতাম
রেইনকোট আর খোলা শার্ট ভেজাতাম
বড় নালা আর ছোট নালার মিলন দেখতাম
উল্লাস দেখতাম; ডুবে যাওয়া খরকুটোও।

আজ বাইশে শ্রাবন
অথচ বৃষ্টি নেই
ফুটপাত খটখটে
ভেজা আচল নেই
নেই অষ্টাদশী; জবুথবু তুমি।

আবহাওয়া বিভাগে রেকডকৃত
বৃষ্টিপাতের পরিমাণ দশ মিমি,
বেশ তো; কম কি?

তুমি তো ভিজছো নন্দিতা।