নিবু চা

প্রতিদিন বিকেলে নিবু আর চা পাতা মেশাতাম উষ্ণ পানির ফোটায় ফোটায়। এলাচ দানা। দারুচিনি ঘ্রান। লবংগ আর তেজপাতা স্বাদ।

শোবার ঘরে এক কোনে টাংগানো তোমার ছবি। আমারও। ঠিক ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

টা হয়ে গেলো সবকিছু। আংগিনাও। তেতো হয়ে গেলো যখনি বেশ করে টিপলে। আর ওরা না থাকলে সব অর্থহীন।

গতকাল শেষ ল্যাপে এক কাপ নিবু চা হাতে দাড়ালে। বলেছিলাম ল্যাপ আর টপে থাকা রসায়নের কথকতা। সূর্যের আলোটা ক্ষীয়মান । তবুও টপ এন্ডে আমি আর একটা চা গাছ। এই অবয়বে তেষ্টা নিভে এলো।

কত করে বলেছিলাম, বেশি কড়া লিকারে শুধু নিবু চায়ের রসায়ন মিলে না। ল্যাপটপে আঁকা একটা ধ্রুপদী
কবিতার একটি মাত্র ষ্ট্যান্‌জা অপ্রাঞ্জল । গরম পানিরা একাকী অপ্রসন্ন ।

জানছি যত, ততই জোছনা রাত এলে প্রতিবার ঘুমাবার আগে রোজ এঁকে নেই ল্যাপটপে নিবুচায়ের ধ্রুপদী নৃত্য..