নতুন জামা

একটা নতুন জামা পরবো বলে আজ সকাল থেকে সব কটা জামা খুলে রেখে

আদ্যন্ত আদিম হয়েছি।

বিকেল ঘনাতেই
পুরনো সবকটা ড্রাইওয়াশে রেখেছি।

রংবদলের খেলায় নতুন রং,

রিফু করা

উর্দিতে নতুন জামার সাঁজ

রংয়েরা মলিন হয়

আদিম হয়েছি; হয়েছি বহু আগে

তবুও কানে কানে চুপি চুপি বলি

বহুদিন ময়ুরাক্ষী দেখিনি,

শুনিনি প্রবাসী শব্দের মতো অচেনা পাখির ঘরে অ আ করতে করতে ডিমে তা দেয়া

কাকেরা গাংচিল প্রসব

যন্ত্রনা অনুভবে রোদের খেলা

ঘরের উঠান জুড়ে হঠাৎ বৃষ্টি পড়ে
রংয়েরা মলিন হয়

রিফুরা আলগা হতেই

খোলা জামার সুতোগুলো গিট লাগে।

শাওয়ারের সময় শেষ হয়ে এলে,

এতটা সময় পেরিয়ে

এভাবেই

দিন পার হয়ে হয়ে ক্লান্তিতে

তবুও নতুন জামা তোমাকে দেখেনি।