লাল চুড়ি

আজ চলে যাবো।

চুড়িঘর দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।

ধ্রুব একটা সত্য ওকে কখনো বলা হয়নি, বলতে ইচ্ছে হতেই দুহাতে দুটো লাল চুড়ি সরে যায়।

ওরা সরে গেলেই আমি কিছুই বলি না। মেঝের কাছাকাছি লাল হয়ে যাওয়া আলতা।

ওরা কাঁদে। টুকরা টুকরা লাল চুড়িটা ক্রমশ সে হতে থাকে। ফোঁটা ফোঁটা ক্ষরন। রক্ত ক্ষরন।

অশ্রুরা রক্ত হতে থাকে। আর ওদেরকে আমি রেশমী বলে ডাকতে থাকি।