আস্তাকুঁড়

একটা পাতা । ঝড়ে উড়ে গেলো টিনের চাল ছুঁয়ে ।

আগুনের ঝলকে ক্রমোত্থিত তাড়নায়মাইনাস-প্লাস নিয়ে ভাবছি বসে।

এই বিকেলে একজন পথিক হাত নেড়ে নেড়ে চলে যান। বলে যান সুপ্রভাত বন্ধু।

প্রস্ফুটিত কান্নায় মথিত সমীকরন মিলছে না কোন মতেই।
দ্যোতনায় মিলিয়ে হাওয়া ভরছি যতবার ততবার গ্যাস বেলুনেরা ফুলছে।

আকাশে উড়ছেই। অসংখ্য বেলুন। তুমি কি ভাবছো । বেলুনগুলো কেন নিচে নেমে আসে না।

একটা ঘরের চাল উড়ে গেলো। আরেকটি ধেয়ে আসছে হয়তবা। পেরেকেরা লড়ছে।

আমি কাঁদছি। কাঁদছে অন্য আরো একজন। আরো।

আস্তাকুঁড়, তুমি কেঁদো না। তোমার তো নেই ভয়।