২ শুন্য শুন্য ৭

হাঁটতে শুরু করলাম।

সেকেন্ড ধরে। মিনিট পেরিয়ে। ঘন্টারা বাঁজতে লাগলো।
দিন পার হতেই ২ শুন্য শুন্য ৬। বেশ ক্যালকুলেটিভ।

দুই বিয়োগ শুন্য। ছয় যোগ শুন্য। কিংবা অন্য কিছু। যার যার মতোই।

পয়তাল্লিশ ডিগ্রি ধরে সমকোণ ছিলো। সমকোণের কেন্দ্রে অহরহ অসি'র বাক্যালাপ।

হয়ত একটা শিশু কাঁদছে। একজন মা প্রসব বেদনায় । কিংবা একজন বাবা ফুটপাত ধরে হাটছেন।

যথাযথ ধৈর্য্যে আত্মমগ্ন নগরনায়কেরা সেমিনারে

রিপোর্টের পর রিপোর্ট।

স্কুল ফেরত বাস। বাসের পিঠে অজানা ভবিষ্যত। মৃত্তিকায় লাল ছোপ।

বাসষ্ট্যান্ডে দাড়াতেই প্রিয়ার সাথে দেখা। তিন বছর আগের অংকের খাতায় শুন্য রেখেছিলো সে।

ওর চোখে র্দূলোভ ক্ষিপ্রতা। একটা ফোঁটা নিচে গড়িয়ে পড়ে। আমি পাশ কাটাই। আরেকটা বছর সামনেই।

২ শুন্য শুন্য ৭।