বর্নমালার প্রচ্ছদ

সকালে ঘুমভাংগা চোখ। চোখেরা ঘুমোতে চায় আরো।

আমি দেই না।

তোমাকে উঠতেই হবে। যেখান থেকে আমি ঘুমন্ত শব্দের আবহে তছনছ।


তোমার স্কুল ব্যাগ। ব্যাগেরা তোমাকে বায়োনিক বানায়। বেশ লাগছে।


দুপুরের অলস কন্ঠে তুমি নিবিড় হয়ে থাকো বালিশের সাথে । বালিশেরা কথা বলে।



আমি চুপ। তাকাই নিস্তব্ধতা। তোমার নিরীহ চোখে আমার স্বপ্ন। একাগ্রতায়।


সন্ধ্যার মিইয়ে পড়া । যেখানেই পথ শেষ। সেখানেই শুরু তোমার ।


অনেকটা আমাকে ছাড়িয়ে ম্যারাথনে শেষ ল্যাপ ।


তোমার অংকন। আমাদের শাদা বাড়ী আকঁছো প্রতিনিয়ত।


রংয়েরা রংহীন হয়ে যায় সাদা পাতায়।


রাতের কাথাঁরা নকশী হতে থাকে। আমি পাশে। তুমি হাত রেখে।
একটা আলো-আঁধারি।


তোমার সকাল শুভ্রতায় আমার প্রতিবিম্ব। না হতে পারে না। কি হতে পারে না।


বর্নমালার প্রচ্ছদ।


জানি না। তোমাকেই জানতে হবে সবকটি প্রশ্নের উত্তর।


আমার না বলা বাক্যটা শেষ করতে হবেই।