আয়ু

একটা একটা করে বাতিগুলো নিভতে থাকে
দেয়ালগুলো আস্তর খসায়
সরীসৃপের চামড়া বদল,
গুটি বসন্ত এগিয়ে আসে
খোলা জানালায় রডেরা বেকে যেতে থাকে।

বাকানো রড
একটি হাত হয়,
প্রতিবন্ধী হাত ক্ষয়ে ক্ষয়ে
মরচে ধরা অনুভূতি।

অনুভূতি, বেমালুম গ্রাস
ক্রমশঃ বিভাজিত।

ছাদ ধীরে ধীরে নেমে আসে
প্রতিফুট অন্তর

একটা মানুষ মাটির কাছে
মিশে যেতে থাকে।

দেয়াল পিঠে ঠেকে
পৃথিবীর ছাদ মাথায়,
হাতেরা অবশ হয়

পঞ্চান্ন বছরে একটি বিকেল

আজ শেষ দিন।