আমাতে তুমি

একটা রাত এসেছিলো। রাতের আবার দেরী কিসের তবুও তার কথা।

বাবা তুমি এতো দেরী করো কেন। আমার বেশ ভয় করে।

ওর কোমল হাত বুকে ধরে বলি । সবে তো কৈশোর পেরোচ্ছে।
এখনও অশান্ত ক্ষনগুলি বসে আছে আনমনে।

এতো ভয় কিসের। আমি তো ছড়িয়ে আছি সবখানে।

তোমার হাতে।
তোমার মস্তিষ্কে ।
তোমার চেতনায়।

কাছে আসা। জড়ানো গলায় আমি স্তিমিত হয়ে পড়ি।

ছড়িয়ে পড়ি রক্তের প্রবাহে। আরো কথকতায়। বুকের গভীরে স্পন্দনে।

তুমি তো আমার মাঝে । কিংবা। আমি ঠিক তোমার সরল রেখায়।