আমি কোন কথাই বলতে চাইছি না

আমি কোন কথাই বলতে চাইছি না
তবুও শতাধিক হাড়ে
হারছি প্রতিনিয়ত
উলম্বরেখায়

ধারাপাতে
অনুপাতে
এবং
ভুমিধ্বসে

ক্রমশ জ্বলছে লাল লাল বাতি ; নিয়ন বাতি
নিভু নিভু

উপশহরব্যাপী

আমি কোন কথা না বলে গণনা শুরু করি হাড়সমেত

অনেকটা আধার রাত্রিতে মোমক্ষয় হতে
গলতে শুরু করা
সম্পর্কের আধাঁরে

যদিও একটা হিম হিম ভয় ; ছোয়ঁ

ছুয়েঁ ছুয়েঁ পুরোনো পত্রিকার পাতা
চুপি চুপি রেখে দেই
কার্নিশে
গুনতে শুরু করা ইনসুলিন বেদনায়
আহত

অতপর
ধীরে ধীরে
ঘামতে থাকি এবং পুড়ে ফেলি অনেকগুলি পৃষ্ঠা

যে পৃষ্ঠায় কোন আর্দ্রতা থাকে না ;
থাকে না কোন আকিঁয়ের হাতের জলছাপ