টাঙ্গানো ছবিটায়

দেয়াল থেকে খসে পড়ে পলেস্তারা ; আস্তরন
আস্তে আস্তে বালি হয়
ঘরময়
ছুটোছুটি

সিমেন্টগুলো ফ্যাকাশে হতেই রং বদলায় পেইন্টারের ব্রাশজুড়ে
বদলানো গ্লামার যতই ছড়ায়
হাফ ছেড়ে অবলুপ্তির কথকতায়

বলতে হয় এবার
তোমার বুকে উঠে আসবে
আকরিক শয্যা; সজ্জা

নাকি

বাধবো শিকল খন্ডচিত্রে

অপলক চোখে কান্না মেশে

টাঙ্গানো ছবিটায় তিনি হাসেন, মৃদু হাসেন
অথবা
দিচ্ছেন সান্ত্বনা

সন্ধ্যা ঘনাতেই
পার হয়ে যায় বৃহস্পতি; বৃহস্পতিবার
কিংবা রবিবার

যে কোন একটি মিনারেল ওয়াটার জুড়ে তৃষ্ণা লেগে থাকে
বদলায় বেডশীট ; দিন বদল

হাহাকার ছেড়ে স্বপ্ন দেখি সহসাই কলমী লতা ডানা মেলে
চোখে চোখে
অনিশ্চয়তায়

ভয়ে ; ভয়ে ক্ষয় বাড়ে এবং ক্ষয়ে ভয়

পিঠে পিঠ লেগে যায় ... চাদর বদলায় পাশ