অন্যপথে এড়িয়ে যেতে পারলে ভালো হতো

অন্যপথে এড়িয়ে যেতে পারলে ভালো হতো, বৃষ্টিকে
সেই
দোদুল্যমনতায় এক হাঁটু জলে রাতের দ্বিপ্রহর

সিড়ি ঘর !

কাঁপছেই হাড় ; ক্ষয়িষ্ণু পিঞ্জরে একাকী তাহার নিশব্দ

অন্যপথে এড়িয়ে যেতে পারলে ভালো হতো, রেইনকোট

ভিঁজে যেতোনা এবং তার সারা শরীর
অনেকগুলো জ্বরের গন্ধে
ভাসছে
নীল নীল ছাদ

পায়ের হাটুঁ অবধি মোড়ানো প্যান্ট; দূর্লভ ছবি কথা
ছটফট স্বপ্নে অনেক তারা জ্বলে ; শুক তারা

সুখ তারা !

ঘুমহীন সকাল সকাল শুনে আসি
ফজরের আজান
থামে
নির্ঝর আকাশটা দেখে

পায়ে পায়ে চৌকাঠ ছুঁয়ে যায় ব্লাড স্যাম্পল;
অনেকটা পথ পাড় করে আসা
কোলাহল নেই কেন প্রশ্নে প্রশ্নে তাহার ক্রুদ্ধতা;

আর কতদিন এভাবে ক্ষয়ে যাবে
অশরীরী ভাষা...

অন্য পথ এবং বৃষ্টি লাঞ্ছনার অনুভবে