প্রথম আষাঢ়

আমি প্রথম আষাঢ় ছুঁয়েছি অবলীলায়
এবং
তাহার ফেলে যাওয়া
প্রচ্ছন্নতায় বার বার খুজেঁছি অস্পষ্ট মেরুকরন
নামতেই তুলে নেই বিন্দু ; অন্য বিন্দু হতে বিন্দুন্তর ঘটেছে
পালাবদল ; ঋতুবদল অনুভবে দীর্ঘকায় প্রচ্ছদ

আমি ধীরে ধীরে ছুঁয়েছি তাহার পরিচ্ছদ
এবং
অসামান্য মুগ্ধতায় একটি পোড়া বাড়ী
পেট্রল পুড়েছে যেখানে যত্রতত্র

অহরহ

গলেছে সীসা ; গ্যাসোলিন আগুনে বার বার জ্বলেছে জোনাক
তবু ও

কাঁপছে হৃদয় ; ক্ষরন হতে অন্য ক্ষরন দিনান্তে
রিম ঝিম বৃষ্টিতে বেড়েছে ঘনত্ব
যেমনটা ভিঁজে গেছে অপরাজিতা

আমি ছুঁয়ে নেই তাহার রুপালি নুপুর
যখনি
এই অন্য বেলায় একাকী একজন সরে যেতে থাকে
ক্রমশ
দূর বৃষ্টি পাতনে