মৃতপ্রায় কিংবা মৃতবৎ

রৌদ্দুরের পাশ ঘেষে যৌবন আসে। দ্রুত নেমে যায় সিড়ি বেয়ে।

নিচতলার চোরা কুঠুরীতে বাস করে সময়।

সময়ের স্পর্শে তুমি মৃতপ্রায়। কিংবা মৃতবৎ।

তুমি বৃদ্ধ । তোমার পাঞ্জাবীর হাতায় ছাঁয়া পড়ে।

এক অর্বাচীন পৌরুষের।