নিরামিষ লাইফটা মাছ হয়ে গেলো

নিরামিষ লাইফটা মাছ হয়ে গেলো। লম্বা চওড়া হাতল ধরে টানতেই শুন্য দশমিক পাচ মাত্রায় তুমি এলে।

তুমি এসে বলতেই আমি হাল ছেড়ে দিলাম। বাড়ি এলাম। জানালা খুলে দিলাম।

জানো কান্তা, ওর গলাটা দারুন ছিলো। মোহিত হতাম পাকা জহুরীর মতো।

জহুর ভাইয়ের কথা তো জানোই। রোজ রাতে গলা ছেড়ে দিতো। এফ এম ব্যান্ড। বেশ দূরে সরে যেতো কিলোহার্টজ ছাড়িয়ে।

গত শীতে নিরামিষ ছিলাম। রক্তহীন ছিলাম। কাঁচা সবজীর মতো চিবোতাম গজল। মির্জার কথা তো জানোই। বেচারা না থেকেই বেশ জ্বালাতো আমাকে। রাত হলেই ডাইনিং টেবিল বরে কিছুই থাকতো না।

বেশ কাটাকুটি করতাম শোভনের সাথে। প্রায়ই ভয়ানক রকম কবিতাগুলো আবৃত্তি করে শোনাতো। ঘুম ছেড়ে তাসের আড্ডা।

তুমি ছিলে না। তাই আর্দ্রতা ছিলো বাড়াবাড়ি রকমের। দু’চারদিন আগেও হের ফের ছিলো না।

নিরামিষ খেতাম। সবজীগুলো চিবোতাম বয়েলিং টেম্পারেচারে।