স্যাভলন সৌরভে

হাসপাতালের বেড উপচানো স্যাভলন সৌরভে বেশ আছি।

গতকাল পত্রিকা উল্টাতেই তোর মুখ। আরামসে আছি।

প্রতি প্যাক ট্যাবলেট গেলাতেই হন্তদন্ত পাখিরা জানালায় উড়ে এসে বসে। কড়া নিরাপত্তায় রাখে আমাকে।

দখিনের জানালা বলেই শীতকাল বুঝিনা।

বুঝতেই হবে এমন কোন দাস-খত দিয়ে আসি নি কারো কাছে ।
না তোর কাছে। না নিজের কাছে।

ভয় নেই। নেই সংকোচ।

বেশ সুখে আছি। নিরন্তর গিলছি। ছুয়ে যাচ্ছি বিছানো সাদা চাঁদর। কোমল হাত।