শব দ

একটা শব্দ আঁকড়ে ধরে হাঁটছি ছত্রিশটা বছর।
জানতাম না গতকালও।

আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে ছড়িয়ে আছে সপ্রতিভ।
মৃত্তিকায় মিশে আছে সমান্তরাল এক মুঠো শীত।

শব্দেরা শবের মতো । শবেরা সবার মতো। শীতেরা কোষের মতো।
নিউক্লিয়াস ধরে বিচরিত শব্দ শেষ নিশ্বাসে থেমে যায়।

ক্লান্ত হওয়ার আগেই শ্রান্ত পথিক আমি আজ জানলাম।
অনুভবে শুধু একটি শব্দ। শব । একটি দ ।