জোছনা আজ নেই

গতকাল বলেছিলাম ভয় নেই আমি আসবো।

একটা রৌদ্র আঁকবো ভেবেছিলাম। তোমাদের আংগিনায়।

আমি এসেছি সকালের সূর্যের আগেই। রৌদ্র আঁকতে পারিনি।

এক পশলা মেঘ এলো। ঝড় এলো।
উড়ে গেলো বারান্দায় লাগানো টব। মাটিরা নিজেরা কোদালের বুকে লুটে পড়ে।
জেগে উঠে ৬ ফিট প্রশস্থতায়।

বিকেলের বিষন্নতায় তোমাদের বাড়ি
সামনের খোলা মাঠে সারিবদ্ধ মানুষের।
আকাশের দিকে তাকিয়ে রৌদ্রের কথা ভাবছে।

আমি সন্ধ্যা নামতেই বাসায় ফিরে এলাম।

জোছনা আজ নেই। তোমরাও নেই।

আমার ভয় আমার ঝুল বারান্দায় হ্যাংগিং রডের সাথে ঝুলছেই।