একটি কালো রং জমা হলে অনেক প্রশ্ন
হলুদ গন্ধে মাতোয়ারা; অথচ ধীরে ধীরে
দরজা খোলে
রংধনু ছিলো তাহার কাছে ; তার কাছে
মিশ্র হতেই রাত জাগা পাখি পিপাসার্ত হতে
হতে
বুনন খোলে জানালার ; পর্দার
বুনোটে বুনোটে আলগা হওয়া পুরোনো পাতা
খসতেই
ছুঁয়ে নেই শিশির
তবু ও অভিপ্রায় নিষ্ফল জেনে তারা আসে ; ইজেলে
অনেক ডাক ; অনেক আঁকি-বুকি
কথা ছিলো তুমি আর আমি কিংবা তিনি এবং তিনি একবার শুধু
ছুঁয়ে নেবো পাটনার জল
হমম হমম ! না দূর চিরন্তনে অনেক না জানা শব্দ
কঠিনতর
তবু্ও
আজ ডাকবাক্স খোলা হতেই নিভু নিভু আলো; নিয়ে গেল চাবি
যেমনটা
হঠাত পতনে পতনে প্রকোষ্ঠ ছিন্ন করে ফেলা; একটি শুধু লাল রং
একটি ধূসর স্পন্দনে সে তাকায় ; কিছু বলে
বলে না অনেক কিছু ; যদি জানতো
কিংবা তিনি
ক্ষরণে ক্ষয় ; ক্ষয়িষ্ণু অনুভবে ঝাপসা হয় কর্ণিয়া
ক্লান্তি শুধুই ছাদের দৃষ্টিতে...
পান; হাতের মুঠোয় মৃত্তিকা
ধূসর রং অবশেষে; কোলাহলহীন